他垂着眼睑，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情感，那是混杂着卑微的渴望、深入骨髓的忠诚，以及清晰认知到永远无法逾越鸿沟的痛苦。
“守护大小姐，是我的本分。”他的声音比平时更加低沉沙哑，带着一种竭力压抑的平稳。他不敢抬头看她的眼睛，怕那里面映出自己狼狈的、不该有的心思。
他配不上。她是云端皎月，是操控棋局的执棋者，而他只是她手中最趁手、也最见不得光的那枚棋子。能站在她身边，为她扫清障碍，感受她偶尔流露的、哪怕只是出于利用或习惯的“温柔”，已是命运对他最大的恩赐，他不敢，也不能有丝毫逾矩的奢望。
能伴随左右，护她周全，直至生命尽头，便是他全部的信仰与归宿，那一点指尖的温度，足以慰藉他漫长而黑暗的忠诚岁月。