她没有再说话，只听到风扇转动很细微的摩擦音。风叶转动，带来脸上的痛感，那是风状的眼泪。
她想哥哥了。想念的是哥哥。
在舅舅家再怎么好，也没有和哥哥待在一起来得安心。他是她最亲近的人，虽然林槿也是，但现在他们生活在一起的时间更长。
“你早点睡觉，好吗？”
“不要。”林棉说，“能不能不挂电话？我想听听你的声音。”
她像是怕被拒绝，小声说：“我想听听你的声音，你呼吸的声音、喝水的声音……都行。”
“这有什么好听的？”
“我想你了。”她说，“你想不想我？”
那边沉默片刻，只回了一句：“早点睡觉，棉棉。”
林棉想，也许他真的不需要她的想念。她这些涌动的情绪，在他那里不过是噪音。
于是，想念就突然变成了负担。她自己的负担，也成了他的负担。