京市来的四封信中，褚归先拆了褚正清的，寄出时间为褚归到漳怀的那天，两张信纸上的字迹前三分之一为褚正清所书，后三分之二是安书兰所写。
“当归吾孙，你离家三日余，已应至漳怀，不知途中顺利与否，我与你奶奶身体安好，医馆一切如常，你在外勿念……”
褚正清的措辞文白参半，字如其人，笔画一板一眼，规规矩矩地在方框之中。而安书兰的字体娟秀，她没正经上过学堂，仅仅是念了几本开蒙书，与褚正清成婚后，夫妻俩感情甜蜜，褚正清为安书兰找了字帖让她临摹，并教她看报，安书兰方认全了常用字。
因此安书兰写的语句更偏大白话，她在信里絮絮叨叨了一通，问褚归路上适不适应，有没有吃好喝好睡好，听说车站多小偷，他们可千万要当心，小贺的腿没磕着碰着吧，张淑芳给他寄了东西，不晓得褚归收没收到…