她不知道自己现在到底是二十岁的大学生，还是那个很久很久以前在沙发上尿裤子的小女孩。
她摇着头，眼神空洞，嘴唇哆嗦，语调慌乱。
“对不起对不起对不起……”
她一连说了好多遍，生怕自己会被扔掉。
“我没有想惹你讨厌……我不是故意把你弄脏的，我、我……”
她的话开始脱节，像是说着说着就记不清自己要说什么，只剩下一个接一个的重复词。
“妈妈不要丢下我好不好……不要像以前那样不理我……我会乖，我真的会乖……我不闹，我不说话也行……我就坐在角落里……你别赶我走好不好……”
“我会乖……我会擦干净的……我会把所有弄脏的地方都擦干净的……”
她的脸已经哭得湿透，整张脸贴在母亲的胸膛上，哭得几乎要缺氧，浑身都在发抖。