母亲难得愿意跟她坐在一起。
她却把一切都搞砸了。
她不该尿的，她不该，不该……她应该忍住的……为什么……为什么会这样？母亲肯定讨厌她了，一定讨厌她了……怎么办？怎么办？
她不是故意的……
真的不是……
她只是太紧张了，太想，太想……
太想跟母亲待在一起了。
明明她已经那么努力了——变乖、变听话、变优秀、变成一个能让母亲骄傲的女儿。
她都努力得快喘不过气来了。
可现在，现在，现在……
她呼吸越来越急促，越来越乱，眼前像是起了雾，意识开始崩塌。
———对不起对不起不要那样看她她不是故意的她没有想让妈妈不高兴真的没有她想表现得好她今天还在学校得奖了她没有想要惹妈妈生气她不是坏孩子她不是故意的她没有要弄脏沙发她……
“妈……妈……”
她哭了。
终于哭了。