可是五年前司然在她家书房申明：她去看地时左腕摔裂了与他无关，他不会住到她家附近。乔卿问他你讨厌我吗，司然回答：“这件事上，你倒难得正确了一回。”那时候屋顶进了水，房间里没有灯，视野里司然的面孔晦暗不清，嗓音中的厌恶却做不得假。
乔卿想，司然是个矛盾的人。他说不会承她的情、打算离她远点，但还是在她家附近买下地、种上花。周予淮在时，司然长久地旁观她在横无际涯的衰败里挣扎，周予淮死了，司然又以同样的耐心和镇静伴她走出那段回忆里的淤泥。他揣着周予淮的遗产规划、白纸黑字地给这段婚姻开了场，后来又对她说我喜欢你、我和你过一生。
真是个怪人。
十月。哈德逊河两岸被落日晒到金黄。
乔卿电话司然，问他哥伦布日会不会一起去康州。司然说不感兴趣。