好不容易收拾完厨房以后，季洺又被许连泽拉去浴室里刷牙。他们两个肩并肩站在镜子面前，季洺很快地刷完牙把泡沫吐掉，眼睛盯着镜子里的许连泽。
许连泽正在用医生认为的那种正确方式刷牙——先上排，再下排，最后刷咬合面。
随着她渐渐地适应这里，更多当年记忆的细节也就不停地冒了出来。她想起来许连泽一直都是个小古板，年纪轻轻就活得像个固执的老干部。
他有一套熟悉的习惯，没有什么人能改变他。刷牙按照步骤，洗手分为七步，每日五点晨跑……从某种意义上他规律到了一种恐怖的程度。
她还在胡思乱想，许连泽已经拿了条毛巾，很自然地帮她擦干净了脸颊。他拉着季洺的手往自己的房间走，一路上什么话也没有说。
他的掌心又湿又热，季洺突然意识到他要比自己想象中的还要紧张。