他的表白方式不能太过复杂费时, 因为他想尽快跟虞野表白。
是虞野先喜欢上他, 暗恋时的苦闷，表白前的忐忑，甚至被拒绝后的难过, 虞野已经全部替他经历了，才让他现在怀着喜欢只尝到甜。所以, 他想要尽可能快地回应虞野的感情，不想让虞野等太久。
戚怀麟等了虞野一整夜。
然而，等到东方露出鱼肚白，虞野依旧没有回来。
初次动心，翻腾了一夜的期盼逐渐沉了下去，取而代之的不安像气泡般不断上涌。
虞野虽然嘴上时常胡说八道，但他向来是信守承诺的，即便是微不足道的事，也是言而有信的。比如他曾经借用藏书楼零钱打车的欠条，在拿到《寒锋》的片酬后，就让他把欠账还上了。所以，虞野既然在给他的留书上写了“今晚回来”，如果没有意外，他理当不会食言。