雪后晴天，又是午后十分，阳光透窗，朦胧明亮。
沈缇和殷莳坐在榻上，殷莳给他斟茶。此情此景，一如在璟荣院中的时光。
可璟荣院全变了模样。
沈缇回到府里，要先洗漱再去拜见母亲的。他先回的璟荣院。
婢女们见到他，没有敢抬眼对视的。
他问了句：“少夫人呢？”
没有人回答。
他觉得不对劲，快步走进房里——
全不一样了，虽然还是有桌有几有床有榻，可是每一件东西都不一样了。
因为按照时下的规矩，大户人家结亲，男方提供住处，女方负责铺屋。
新婚夫妻房里的家具，都是妻子的嫁妆。
既和离了，自然是要撤走的。
全都跟着殷莳搬到新宅子里去了。
摆条案的地方也还摆着条案，放花瓠的地方也还放着花瓠。
却都是新从家中库房里起出来的，每一件都不是原来的东西了。
殷莳仿佛不曾存在过。