茶几上放着昨晚没收拾完的碗筷和空水杯。
江燧回到客厅，披着那条已经滑落到半臂的灰毛毯，动作慢得像在耗尽体力。他低头把外卖袋打开，里面是炖鸡汤和一盒米饭，蒸汽一下子弥散开来。
时之序站在他不远处，看着他坐在沙发上，一言不发地开始吃饭。他吃得不急，但看起来确实是饿了。
她没问话，只是环顾了下四周，视线最终落在茶几旁的那把木椅上。
“我可以坐这吗？”她的声音轻得像一道气流。
江燧抬头看了她一眼，点点头。
“你家一直都是你一个人住？”她问。
“我妈最近才搬出去。”江燧顿了顿，“她住进了山上的地方，休养一段时间。”
时之序点了点头，没有追问。
两人又陷入一段无声。
热汤的香味在空气里缓缓散开，桌上的湿气落在木板上，形成一点点模糊的水印。