男人离去之后，沈寂起身注视那本被随意搁置的书，许久也没有伸手去碰。
明净的餐桌上，两根蜡烛静静地燃烧着，除这张餐桌之外一片黑暗。
男人给沈寂倒了一杯清水，接着便涵养极佳地保持沉默，安静注视他进食。
沈寂仿若不觉，单方面的进食结束，举起水杯一饮而尽。
他半点不犹疑的态度被男人收入眼中，唇角微勾：“还合胃口吗？”
沈寂看他一眼，脸上表情寡淡，“嗯”了声。
男人见怪不怪，双手交叉放在餐桌上，笑容闲适，姿态随意又端庄，仿佛正在进行一场昔日好友的会晤，而非父子间的谈心，“我有个不好的习惯，喜欢与人探讨，可惜大多数时候，我遇见的不是人。”
“能改掉吗？”
“你说这个习惯？有些困难。我将它视为人生一大乐趣之一，如果失去这个乐趣，很多事情会变得无趣。