一回家，桌面上摆着热乎的饭菜，热水器中储存着烧好的洗澡水。
她不再觉得自己是个外人。真真正正地，成为了这个家中的一员。
……
时钟的表盘蒙着层厚厚的灰尘，指针缓慢而沉重地转动着，沉闷的呻吟回荡在凝滞的空气中：
咔嗒，咔嗒。
机器的嗡鸣挟着老旧风扇的转动声。人们低着头，身子佝偻在狭窄昏暗的工作台前，沉默地忙碌着。
当时针悄无声息地落在八点整，车间的喇叭突然播放起一首悦耳的歌曲。
轻快、柔和的旋律瞬间冲淡了压抑的氛围。人们抬起头，泛着青灰的，凹陷的眼窝推挤出层迭细密的纹路，麻木地布满血丝的瞳仁渐渐翻涌起星点笑意。
她们直起身，肆意舒展起僵硬的肢体。如鞭炮般，发出一截截细碎的、带着愉悦的响声。
而后三三两两聚成一团，嬉笑交谈着。