沉林，那个惯用植物香气和沉默织就屏障的调香师，破天荒地打破了两人之间长久以来的静默。
那是一个寻常的营业间隙，酒吧里只剩下背景音乐的低回。
沉林没有坐在她惯常的角落，而是径直走到吧台前，在凤九对面的高脚凳上坐下。
她没有摆弄她的精油瓶罐，双手只是平放在冰冷的金属台面上，指关节因为用力而微微泛白。
她的视线没有躲闪，直直地落在凤九低垂的眼睫上。
空气里惯有的雪松或广藓香消失了，“凤九。”
沉林的声音不高，“我们…做个实验吧。”
凤九擦拭酒杯的动作没有丝毫停顿，甚至连眼睫都未曾抬起，只是那握着杯布的手指，几不可察地收紧了一瞬。
“规则很简单。”
沉林无视了那份无声的抗拒，继续道，语速平稳，
“一个月时间。我不问过程，更不会预设结果。