毕京歌：“你来了。”
谢松亭：“嗯，让我想想我要说什么。其实最近生活没什么变化，我打算搬家了。”
毕京歌：“搬去哪？”
谢松亭：“搬去首都，不在这里住了。”
毕京歌这句话是个陈述句：“你对这没什么留恋。”
“嗯。”谢松亭静静地回想，“不想住这了，换个地方换个心情。”
过去那么多年里，他从未觉得自己和所住的城市有过链接。他只是住在一个屋子里，仅此而已。
还好他并未延伸出自己的触角，因此带走一切也显得简单。
他像早就预料到了自己的离开。
他们又聊了点别的。
谢松亭说说停停，毕京歌耐心地听，给予回应。
都陷入沉默也不要紧。
没人会怪罪，没人会紧张。
咨询进入尾声。
毕京歌两个小时的计时器跳到00：00。
谢松亭像第一次来这里一样注视她，说：“你要走了吗。