民国二十一年冬，什锦花园十一号，吴镇岳的大帅府。北平的天色是块捂久了的灰色药渣，渗着股洗不净的冷腥气。朱漆大门紧闭，铜环都挂了霜，灰白一片，檐角蹲踞的石兽披着一层毛茸茸的霜壳，呆瞪着庭院中央那株炭黑的老梅枯桩——恭亲王府当年的赏赐，如今枝条如焚，焦干虬结，刺向铅坨子般沉沉压下的苍穹。
西厢暖阁，是这寒天冻地里一窟精心豢养的暖巢。一只硕大无朋的紫铜鎏金火盆踞在中央，银骨炭燃得半死不活，只透出内里暗红的芯子，悄无声息地吞咽着空气，蒸腾起氤氲的暖浪。将满室描金填漆的螺钿家什、锦绣织金的软帐、檀香木的桌椅，都裹在一层油润而奢靡的朦胧里。
烟雾盘踞中，张佩如正斜倚在填漆螺钿的贵妃榻上，她不过三十余许，鬓角却已杂生几缕早霜，面上敷着法兰西新进的珍珠粉，