没有任何人发现他的缺席。
酒店顶楼，客厅里没有开灯，墙上的投影正放映着一部无声的默剧，两个穿着奇特的人出现在画面里，他们手里握着鲜花，不知疲惫地在沙漠里行走。
桌面上放着一瓶安眠药，盖子并未合上，男人靠在沙发，药效渐起，终于他眼皮越来越重，字幕开始滚动的那一刻，他陷入了昏睡。
意识朦胧时，他好像看见了冬日的梨城。
窗外是漫天大雪，而神圣的庙宇里，他跪在佛像前，听见旁边的少女在佛龛前虔诚祈祷——
“如果真的有神明，希望我和旁边这个人永远在一起。