往常，只要回纽约，一有空，他就喜欢游荡在这间屋子里。在茶几和边柜上摆满柠檬柑橘和葡萄，再开一瓶葡萄酒，不?喝、光倒在瓷盘里，气味弥漫整个空间，如真?似幻地?侵占感官。接着，他会?打开放映机，光影流转，她的影像清晰地?投在银幕，鲜活、动?人。在这静默的光彩变幻中，他的心得到了片刻安宁，仿佛回到了有她存在的、耀眼而新鲜的天地?。
但如今，她回来了。这间屋子里的一切都变得索然无趣，如同政客腐朽的陈词滥调。他想要她，想要她鲜活的现在。相?比奢华舒适的房间，他更想在这里等她。
等待的时间，他翻烂了报纸、听腻了广播。想着她可能会?来吃晚饭，便用冰箱里的食材凑出两菜一汤。结果直到菜变凉，她都没有回来。他只吃了一点，其?余最后全进了布鲁诺肚子里。