这两种欲望相互磨擦，产生火花，火花落在林书知身上——她成了试管里的化学物，任人投放试剂，颜色因此变化。
这样的摧毁更甜美，因为它不惊人，却彻底；它像毒，慢慢渗入血液，让受害者在不知不觉中走向灭亡，且全程由他们操控。
他们互为镜子，也互为催化剂。
在彼此的陪伴下，他们的良知逐渐变灰，曾经的受伤与羞辱被重新翻新、被驯化成一种技能——如何掌握他人的命运，如何用一个微笑、一句话，让别人自行走进陷阱。那种技能带来的权力感，比任何冲动的破坏更让人上瘾。
而林书知，成了这张图里的一个关键节点。她的纯粹与顺从成了他们测试自己、测试对方、测试世界的一种标准物。
两人各怀鬼胎、各有盘算，却在那黑暗的游戏中找到了共同的节奏：一边拉扯，一边回收，直到所有可能的界限都被掏空，