」他语气平稳克制，像是在交代进度，却在语尾压了一点轻重，藏着一抹不动声色的骄傲。
那不是单纯的职责，而是某种见证——眼前这个女孩，终于能撑住注目的光。
他走向墙边，开启投影机。几秒后，画面亮起。
萤幕上的芷棠穿着高领绕颈的湿亮缎面上衣，紧贴肌肤，勾勒出肩颈与背部的柔亮曲线。高衩半透纱裙随旋转绽放，腿根若隐若现，灯光下透出温热光泽，性感却不张扬，彷彿连肌肤都懂得如何与镜头呼吸。
《Tether Bloom》的前奏响起，电子合成与弦乐层层堆迭出绑缚感的张力节拍。副歌前的断点落下，她单膝跪地、手腕交错贴胸，光影勾勒出锁骨与腿根的阴影，画面彷彿点燃某种引信，瞬间炸裂。
纪衡站起，双臂交叉，凝视光影中的她。