洗漱入睡也离不得人，眨巴一双大眼睛，要当世界最亮的电灯泡，横亘进二人世界，睡在父母中间。
那时的爸爸妈妈满心满眼都是她。
谢锦玉会把她抱在怀里，轻轻抚摸着她的脑袋，拍拍她的背，爸爸嘴里哼着不知名的法国童谣，温柔动听，像夏天的风一样暖融融，温声细语地哄着她，乖乖宝贝，快快睡着。
好幸福。
长大后幸福就变成了玻璃糖，整个吞咽会卡住喉咙，令人窒息，若嚼烂了再吃，零碎扎人的玻璃星子，会划拉一嗓子血。
“砚砚长大了。”“你已经不是小孩子了。”“要听话。”“懂事一点。”
她从何时起失去了任性的权利，连给父母的信息都要斟酌用词，小心翼翼地考量。
明明只是想要多一点关注或是关心。