傅青淮和陆斯年在午后的阳光里沉默地坐了很久，各自想着心事。一大一小的手交握着，指尖无意识地摩挲着彼此的手背。
隔壁的老爷子推着老太太回来了，轮椅碾过细石子铺就的小径，发出细碎的沙沙声。
“小陆今天画的是花啊？”老爷子推开院门，伸头过来看了一眼，“哎，画花好，女同志喜欢花。”
陆斯年听见这话，才如梦初醒，忙转头礼貌笑了笑。
“你们吃午饭没有啊？餐厅今天有冰激凌，年轻的女同志肯定爱吃。没吃饭赶紧带你爱人去，时间也不早了。”老爷子又说。
那一辈的人常称自己的妻子为“爱人”，陆斯年耳朵一红，并没有解释，应道：“哎，好，是该去吃饭了。谢谢您。”
画已经彻底干透了，陆斯年熟练地收拾好东西，把那幅画斜靠在室内的窗台上。