还很早，站台前已经站满了人。车门一打开，站台上等待的人们挤着上车。记忆的主人被夹在人群中，在推推嚷嚷中成功上了车。
车子启动，一车的人摇摇晃晃，记忆的主人像夹心面包中拥挤的夹心，被挤压得透不过气。
满载的车辆疾驰着，路过一个又一个站点，车上的人一点点清空，在最后一个站点上，记忆的主人下了车。
她来到了一个玩具加工厂，而她，是这里的工作人员。
上班打卡，经过检测后，她来到了自己的工位上。
她负责的是一项很简单的加工，将纽扣眼睛装在玩具熊身上。
只是，她面对的，是成百上千的玩具熊。
记忆的主人伸出手，露出了两只被机械化的胳膊。
人类的潜能是有极限的，反复高强度的做同样的事情，关节会劳损，就不得不用其他的东西替代。