这间房子的备用钥匙。
“能不能给我亲一口？”
远远离开的人声音凉凉的。
“做你的春秋大梦。”
晚上谢松亭洗了个澡，只吹了发根。
后面大半头发还半湿着，他懒得吹，就这么睡下了。
席必思洗漱过，走进屋在床边坐下。
他伸手一摸谢松亭的长发，还潮湿着，把拆开的快递放在床头，拿风筒给谢松亭吹头发。
头发像谢松亭的枝叶。
这几天吃得好，洗过之后没有以前毛躁，泛着光泽，在卧室暖黄的光晕下闪着亮。
席必思以手穿过他头发，轻轻一捻末梢，确定都干了，把风筒关掉。
他似乎不需要睡眠似的坐到半夜，直到谢松亭和两只猫完全睡熟，才去拿打开的快递。
盒子里放着一个平安符，底下垫着些拉菲草。
平安符平平无奇。
大红色，封口有金箔绣线。