穿在身上的衣服像个巨大的编织袋，空荡荡地罩着一副皮包的骨骼。
她闻言，动作有些迟缓地抬头向封言舟望过来，没什么光泽的脸上挤出一点灰扑扑的笑意：“不冷，粥粥，不用太担心我。”
女人说完，又慢慢低下头去。
封言舟低低“嗯”一声，若无其事地咽了咽自己发酸的喉咙。
口水像软的鱼刺，虽然刮不破他喉咙，却仍能戳得他刺刺地疼。
封言舟让张姨先回去，自己推着母亲的轮椅慢慢往医院里面走。
消毒水味道、病人和家属们的喧闹浪潮一般裹着他，挂完号，他推着母亲上电梯。
“围巾织得怎么样了？”电梯门在他们面前关上，封言舟看着门上倒映出来的母亲了无生气的脸，与母亲对视着，问。
“快，织完啦。”一和他说话，母亲就又笑了，薄薄的唇咧开来，唇瓣上音干涩而翘起的裂痕一道道跟鱼骨似的蔓开。