她总是想要多玩一会儿。世界充满诱惑，她总玩得很晚才回家。她让小说、酒精和爱情占据生命的全部，剩下的时间都在睡觉，匀不出时间给这一开始就不属意的婚姻。
他想请求给他一点时间，让他有时间去爱她。但现实如黑洞，将希望吞得干干净净。他埋下霉烂的种子，给再多的时间，也不会有结果。
……
查理·唐森不知从何打听到今天是她的生日。他在信中，第一次将约会地点定在他的家里。
凯瑟琳知道他在暗示什么，带上了睡裙和毛巾。她本可以拒绝，因为这个男人已经让她感到危险。可是，查理·唐森有一种魔力，总能帮她找到更多的记忆碎片——或许是因为，她未来的记忆里，他占据了绝大部分。
因此，她选择了赴宴。
她第一次踏入他的家门时，被一股强烈的熟悉感击中。她一定在这里生活过漫长的岁月。