古时将军臣子生不逢时，最后奸佞当道战火纷飞，整个国家都倾亡，然后史书有浓墨重彩一笔。只是如今，无人理解一个蝼蚁，他生不逢时，哀嚎，却没人在意。
他推动不了一个沉重巨大的磨盘，最终扭拧地将自己碾死。
谭明天出现在唐玦生命中的那一刻开始，自始自终都只是一个极端理想主义者濒临崩溃摇摇欲坠的空壳。他从不愿意改变，他谴责所有人不懂得他又不放过他。最终他意识到，空气中充斥着肤浅与庸俗，于是他放弃呼吸，直至窒息。
在庄山的四个月，唐玦反复地看《天地不容》和《方向》的手稿。每一份都有经年累月留下的痕迹。《天地不容》的手稿距现在已经很久，大概有五年，纸张泛黄，墨迹都隐约褪色。剧本手稿翻到最后，有与年岁格格不入新落下的笔迹。
谭明天在最后写下两个字。
“我恨。