她记得沉眕之拍的第一部电影，是关于一位公主爱上敌国刺客的故事。为了保护公主，刺客背叛了任务，受尽酷刑，身无完肤。当他再次见到心上人时，有一句台词这样说：
“重新见到你，我以为我会有诸多情绪，让我不敢靠近。但心跳是纯粹的。它告诉我，我该重新奔向你。哪怕你恨我、怨我、推开我。”
陈椿知道他问的“为什么”指向哪个问题。但她更相信自己的感觉：
“重新见到你时，我相信我的心跳，它没有骗我。”
这是沉眕之从未预料过的回答。意料之外，却也……正中他心。他也一样。
他从不觉得眼前的女孩拜金。但他也明白，三年间两人之间的隔阂，早已随时间拉扯得越来越远。他想在这条风雨交加的钢索上，替他们搭一座桥，哪怕只是勉强维系的桥。