阶梯教室里空旷得能听见回声。
下午的阳光被厚重的窗帘滤去大半热度，只剩下几道狭长而明亮的光带，斜斜地切割着一排排空无一人的座位。
洛伊·拜伦就坐在这片安静的中央。
他占据了教室中后段最靠边的位置，身形被桌椅的阴影包裹，只露出一截清瘦的侧影。他垂着头，银灰色的发丝随着他书写的动作微微晃动，鼻梁上的黑框眼镜滑下了一点，他甚至懒得去扶，全部心神都沉浸在面前摊开的笔记本上。
他没有朋友，或者说，他不需要朋友。
整个帝国第一科学院都知道，基因研究系的洛伊·拜伦是个独来独往的怪人，一个除了学习和实验什么都不关心的Beta。这种认知让他感到安全。
这份安全感，在林晚拖着椅子，发出刺耳的摩擦声，然后大喇喇地在他旁边的空位坐下时，被撕开了一道裂口。