爸爸离开得突然，就像一只受到婚姻惊吓的燕子，飞走之后再没归巢。妈妈先是抱着她哭，然后冲着她喊，接着盯着她怨。最后，不堪锈蚀的齿轮脱落出社会机器，从桥上一坠而下，掉出了命运的网格。
从此她变成了寄生在其他社会单位里多余的零部件，谨小慎微地躲在角落，直到遇见了他们——两个把她从阴影里捞出来，打磨上油，再欣赏她运转的男人。
这不是她熟悉的结构，却比常识来得更为安心。
“醒了？”
梅魉的鼻尖碰了碰她的耳朵，懒懒地问到。他贴紧了些，她的后背顿时一暖。
“喝水吗？”
怀里的人没有作答，肩膀微弱地颤动起来，像只受伤发冷的小动物。
“怎么了？”梅魉立刻支起上半身，发现了孟若离脸上那两条小溪。这下他也睡不着了，慌乱地用手掌捂住她肩头来回摩挲，试图传递给她一些体贴的温度。