假期最后一天，是林素纯妈妈的忌日。这天她醒的比平时要早一些，起床简单收拾了一下，便坐车去了城郊的陵园。
到的时候已经是中午了，天阴沉沉的，头顶像被一块巨大的乌云压着，时不时有夹杂着湿意的风刮过。林素纯把微凉的手抄进了外套的口袋里，沉默地站在墓碑前发呆。
在似雾似雨里静默许久，她望着林母的名字，终于轻轻开口道：“那时你是不是已经想到了，我会变成和你一样的人。”
林母死后，林素纯常常会想起她死前看向自己的怜悯目光，曾经她以为那是妈妈可怜她自此孤苦伶仃，再无依靠。后来她才知道，那是她命运急速下坠的预告。
一年前，林母因胃癌去世，留下了许多没还清的债务给她唯一的女儿林素纯。
那会林素纯高一，每天除了在学校上学就是回家应付几位找上家门的债主。