时之序站住，回头看着他，没有动。
江燧没摘头盔，挡住了大半张脸，只露出一道眼神，湿漉漉地贴在她身上。
她站在昏黄灯光下，垂下的眼睫遮住了一切情绪，像她曾经说出口的情话，被风切开，消散无声。
“聊聊。”他说。
语气不算强硬，也没有祈求，只是一种不容拒绝的平静。
时之序沉默几秒，走过去坐上了车后座。
车启动的一瞬间，江燧身上的肌肉紧绷了一下。他其实不知道他们要去哪，只是下意识地沿着空荡荡的街道骑远了。
她没抱他，牵着他的衣角，跟他的距离疏离到不能更远，像是随时要跳车。
“你是不是根本不信我。”停在红灯路口的时候，他低声问，声音被夜风切开，传到她耳边。
“没有，”时之序叹了口气，轻声回应，“我想一个人待着。