一个男人从小巷里走了出来，他穿着一套颜色跳脱艳俗的格子西装，脸上挂着一副茶色墨镜，走路的身形姿态也随之发生改变，没人会多看这个郁郁不得志的小人物一眼。
男人自顾自地冒着夜色走进一家深夜酒吧，吧台陈年腐朽，不平整的台面上摊开一排脏兮兮的酒杯，在这里喝酒唯一的好处只有便宜。
看守吧台的男人是一个壮汉，他慢悠悠地用一块肮脏的破抹布擦拭着酒杯，看见推门进来的男人就笑了起来。
“好久没见光顾了火柴，”壮汉笑嘻嘻地看着火柴马龙，话语中无不讽刺：“这段时间上哪发财啦？”
男人从怀里抽出火柴，“唰”的一声点燃了劣质香烟，火柴马龙深深吸了一口，让烟雾尽数没入肺中，又吐出一口气，像是活了过来。