我盯着兔子娃娃，下巴动了动。
我可以转身，可以回去，可以躲进自己的房间里。只要锁上门，就能忽略了这一切不对劲。
勇敢这个词和我完全不般配，生活让我恶心，反抗是没有好下场的，我寄人篱下，却也是烂人一个。
但这样的我却在此刻清晰地骗不了自己，我无法假装独善其身。
手指出于自己的意愿，伸了下去，拂过那片潮湿、廉价的毛绒玩具。
它摸起来是冷冰冰的，泪水什么时候能干？
我无法判断自己到底要干什么，或者是我不想承认我想做什么。
当我与门越来越靠近时，寂静就变成了一种谎言，但我并没有感到安心。在厚重的门内，除了吱呀声外，还有轻柔而固执的滴答声，像是泪水滴落在木板上的声音，或是什么别的？
其他声音在这个距离还听不到，但已经能知道是人为压抑的结果，这是经过精心计算过的。