临行前一晚，天还没黑，伦敦的天空已经是深灰色的，隐约有些夜里的凉风。
她洗完澡，披了件轻薄的外套走出房间，想去厨房倒水。路过客厅时听见阳台的门没关严，门缝里传来风声，有火光一闪一闪地跳着。
沉时安正靠在栏杆边抽烟，手肘搁着栏面，半个身子隐在暗影下。
他抽得很慢，指尖夹着那根烟，烟灰长得像是故意没抖，风吹来时轻轻弯了一下，悬着不落。
她推开门，在门边站住，开口道：“你怎么抽烟？”
他“嗯”了一声，“最近事有点多。”
她看着他没动，问了句：“心情不好？”
他没应。
只是转身看她。
眼神在烟雾后面，藏得很深，脸色没什么起伏。
她往前走了几步，站到他身侧。他在她走近时低头把烟掐灭，侧着身子，没给她让太多空间。