芷棠还未意识到空间只剩两人时，门已被推开。
「跟我来。」陆祁走在前头，语气淡得像是说着日常。
他带她进了后方休息室，那里隔音良好、无监控、沙发摆设宽松。灯光打在他侧脸上，将金棕发色与微挑眼尾染得更深。这不是上课，也不是公开场合。
这是私下的「指导」。
「听懂这首歌了吗？」他看着她，语气仍懒洋洋的。
芷棠低头点了点头，声音小得几乎听不见：「……大概有些感觉。」
「感觉，不能只停在脑子里。」
他走近，指尖轻轻划过她左颊，指腹沿着脸颊轮廓向下，滑到她的下巴。
「这首歌，是关于控制，与被控制——主动陷落的人，才会最深刻。」他语气轻缓，语调却像紧箍咒。
他的手指继续移动，拂过她唇角，缓缓滑至唇心，指腹稍微用力地按压着她软软的唇瓣。