等长宁离开过于吵闹的宴席回到明光宫时，白鸟歪着头，站在窗棂上，背上背了个小包袱，似乎已经等了许久。
包袱中有一个四肢关节都能活动的木头小人，以及一枚叠成三角的护身符。
信筒中还有一封信。
当丹徽进来时，便看见长宁坐在檀木小几前，唇角翘起，笑涡深深。
正摆弄着一个栩栩如生的木头小人。
抬眼就看见窗外白影飞走。
丹徽抱臂倚门，啧啧摇头。
想不到那目高于顶的小六，竟也学会了哄姑娘。
秋去春来，长宁与燕无歇的书信装了一匣子。
起初她称他为燕灵师，渐渐变成了无歇，偶尔想捉弄人时，便叫他燕子。
她时常收到随信一起捎来的手信，晶莹剔透的石头、一枚落叶、安神健体的妖丹、憨态可掬的泥偶......
这些东西渐渐占据了长宁床榻的位置。