面前的书桌上积了一层薄薄的灰，阳光之下，升腾的飞灰如雾一般，只要轻轻一吹就能扬起朦胧的纱帐。
他扫视四方，发现这个房间四处都已蒙尘，显然已经许久没有住过人了。
砰！当走在最后的越关山也踏上棕红木地板，身后大门以毫不留情的架势轰然合上，使得不甚结实的铁框窗户有了轻微的震动，周遭灰尘飞舞地越发欢快。
房间并不宽敞，骤然挤进五个人之后更显狭小。
更要命的是压抑。在这个处处都是曾经的生活痕迹的房间里弥散着一种诡异的压抑，并逐渐发展成一种积蓄已久的悲伤。这情绪并不直接来源于人们的内心，而是一种外在的体现。好像是这房间主人残留的心绪在潜移默化中感染着外来者们。
不论真相如何，这种悲伤都令几位玩家心生警惕，并竭力调动起所有的精神抵御对方的侵袭。