结婚之后，秦笛彻底息影，开始相夫教子。原来，她在镜头前演，现在，她在家里演，演技并不比以前差。但是待遇却很有差别，也没有工作人员为她鼓掌，夸她演技出神入化，她的丈夫只道她就是这么一个人，本色出演，根本不觉得她演技绝佳，为他放弃了怎样的机会和舞台。思考再三，她决定转换舞台，她丈夫也同意。她开始以为是丈夫支持她的事业，后来才知道他是知道她不会翻出什么水花。四十岁的女人，又很多年没演戏。
秦笛火的时候，各式样的人都笑着往她身边凑，她嫌烦，怕没有隐私，又怕这些人不安好心想占她便宜；然而当人们疏远了她，冷着眼从几米之外打量她当她不存在，让她保有了隐私，她又觉得寂寞，嫌这些人势利眼，开始怀念以前被簇拥的时光。没办法，她习惯了聚光灯。