她走进厨房，从冰箱里取出玻璃保鲜盒，放进微波炉，设定时间，按下启动键。
饭盒躺在加热板上，一动不动。
她想起小时候，家里用的还是那种老式微波炉。随着加热过程，底盘会旋转，带动碗碟一圈圈地转动。
她常把脸贴在门上，目不转睛地往里面看，盯着器皿转过一圈又一圈，期待看到它正面的下一刻。
现在没有这种乐趣了。
“王子瑜，去洗手。”她抬声提醒。
没听到她的回复，也没听到水声，林棉又补了一句：“洗洗干净。”
她从柜子里取出一只玻璃杯，倒了一杯水，握在手心。
林棉从厨房窗户往外看，夏日正午，地面被晒得发白，空地上一个人也没有。只剩静物，带着颓败感，散落四处，一片死寂。
太安静了，世界真是像被静止了一样。