”
女人最终还是被人拉走了，他的手里一空，只来得及抓住差点滑落的镯子。
她离去的背影渐渐隐入雾中，等画面再次清晰时，场景也跟着有了转变。
书房里，他因为没能按照老人的要求学会用小提琴演奏一首曲子，被用藤条抽打小腿。
“说话！为什么老师说你学得不认真？”
他只是面无表情地抬头看着气结的老人，耳边记着和女人的约定：在爷爷面前，不能说话，不能学习。
藤条鞭打皮肤的清脆响声中，画面再次有了变化，他被带到了医院接受心理治疗，又被按在病床上，往体内注射着不知名的药物。
他感受着后颈的疼痛和炙热，哪怕眼前已经被泪水模糊，依旧不做挣扎不给任何反应，一如既往地贯彻着“不要说话，不要思考。”
他看到了一次次用药后，医生频频摇起的头和老人眼里越来越浅薄的希望。