许空山的手覆在膝盖，秦承祖自然没错过他皮肤上的伤疤，从陈晚那得来的听闻愈发具象化，秦承祖别过头，抹去溢出眼角的咸涩泪水。
“你一个人来的吗？”许空山终于打破了令秦承祖窒息的沉寂。
“不是，你舅舅也来了，在招待所，我反正闲着没事，就想着来看看你回来没。”秦承祖的语气带着一丝小心翼翼，“我是不是打扰你做事了？”
“没有，我已经忙完了。”许空山率先站起来，秦承祖放下杯子紧随其后。
返程的公交车上仅剩一个座位，许空山让秦承祖坐下，自己拉着扶手站在他旁边。
父子俩相对无言，风透过窗口的缝隙吹动了秦承祖的头发，许空山眼角余光瞥见几根银丝，默默伸手合拢了窗户。
秦承祖脸上漾出笑容，仿佛他身下的是皇帝的龙椅，而非被人磨得油光锃亮的塑料凳。