她与这个孩子的相遇，隔着整个妊娠期的离别，以及动荡不安的时局，像是一场不合时宜的擦肩。可分明两周前她还在另一片土地上忧心人类的存亡，此刻见到这个面容稚嫩的宝宝，又释然许多。
生命是如此复杂且精妙的事物，以细胞催生血肉，长出四肢，再生出灵魂。血脉勾连间，厚重却又轻巧地诞生了下一代。
她总担忧时间太快，自己还没能找出应对星空兽危机的策略，可族群的延续是一场莫比乌斯环的喻言，看似陌路，实则一直行进在同一条路上，承担着相同的使命与责任。
在寰宇面前，我们渺小又脆弱，却也坚韧并顽强，这一代无法完成的任务，还能交由下一代继续执行。
只要一息尚存，人类便生生不息。
营养箱是全封闭的无菌环境，初为人母的alpha碰不到她，只能将手心贴在玻璃上，用眼睛描绘她的模样。