当目光所及只余一人时，凝滞于离行前的记忆又被翻开。那时笑着承诺的花开，在八个月的分离中腐烂成泥，化作此刻的伤感，终于轰然爆发，叫她情不自禁地埋进床褥里，肩膀颤抖。
久别不悲，乍相逢，才悲。
万家沉眠的夜晚，一位风尘仆仆的归来人坐在爱人床边，压着声在床褥里埋了许久。
直到双腿酸麻，她才收拾好情绪，给江澜掖好被角，摸着黑去了客房。
客房的门虚掩着，门内透出一点柔和的暖光。
她轻轻推门，屋内开着一盏壁灯，入眼是一座体积不小的营养箱，代替原本的床铺，落在房间正中，旁边放着一张懒人沙发，内里深陷，显然常有人坐。
营养舱被改造过，底座换成了可晃动型支架，有些像婴儿的摇摇车。