有些事情发生了，却没有留下任何痕迹，自此也不再被人提起，但它们仍然真实地发生过。以下所要描述的，就是这样一段往事。
东斯卡大饥荒所发生的第一年，有一个名叫路德的平民少年和家人一同加入了浩浩荡荡的难民队伍，朝东部边境地区的方向一路流浪。离开牧场的那一天，他回头看了一眼低矮湿润的天幕下那圈荒凉的黑色轮廓，这是他对家最后的回忆。
对于流浪的日子，他刚开始时的印象只是：自己不再能吃到肉了，色泽浑浊的汤里，连一点肉渣都找不到，最让人期待的三餐变成无限重复的卷心菜和土豆。很快，三餐变为一餐，卷心菜也没有了，只剩下土豆、土豆和更多的土豆——灰色的土豆，其间点缀着泥土的赭色，洗也不洗就放进滚烫的热水里煮熟，他们就是这样吃的。