初生的阳光下，沙砾在土墩间飘扬飞舞，散发出了金黄、赭红那样斑斓的色彩。
哗啦，哗啦，空瓶子里突然被倒进了水。
叮咚，叮咚，像心脏被小锤子敲了一下。
空洞的灵魂发出回响，在世俗中醒来，抻了个懒腰。
像初遇时那样，她说，你好呀。
很奇怪，他突然听不见火车声了。
那火车声明明接连不断地响了有十几年。
突然就听不到了。
可一旦当你有了想要，有了留念，时间就开始对你吝啬起来。
燃料逐渐见底，可明明上一次瞧，它还有那么多。
时间仿佛在报复，报复你在这之前对它的熟视无睹。
——旅客朋友们请注意，请看好车票，下一站到了，请到站的乘客下车。
他该走了，她还没有。
空位留出来，还会有其他的乘客补上，陪她继续看沿途的风景，看每天都准时出来的日出。