牛津十月，天气阴冷，早冬的天空像被石灰刷过，沉沉的云压得人睫毛都湿。
沉纪雯一开始并未起疑。
那天早上刚吃完早餐，沉时安就随手抄起车钥匙，说了一句“陪我走一趟”。语气像往常一样慢条斯理，仿佛只是临时决定。
他一向如此。有些事说出口时，早在心里排演过一百遍。
“去哪？”她拉上风衣拉链，指尖拢住袖口。
“北边，有点事。”他低头替她拉住围巾末端，动作轻柔，“很快就好。”
车驶出住宅区，朝着乡间一路开去。
沉纪雯把手藏在衣兜里，一路没有开口，安静地看着窗外的景色由砖瓦房渐变为起伏草坡，一排排树笔直地退向远方，牧场边的木栅因晨雾而湿漉漉地透着旧气。
她是直到车在一处高坡缓缓停下，才注意到是什么地方。