车里的歌单曲循环，她等着这位男诗人又唱完一遍，身边还是没动静，才慢慢转头看。
那人站在车外靠着车身，只留半个背影。
他姿态随性，手搭在后视镜上，指尖夹烟，能看到烟灰好长一截，风一吹，散了。
程七看到左手边放着一包纸巾，她正需要。
瞄了眼外面的人，没有任何回来的意思，她快速抽出一张擦干净鼻子，又藏到口袋里。
又等了半首歌的时间，她手探出毯子，连抽好几张纸巾，又缩回来。
男人指尖的烟燃尽了，回头搭了眼车内，开门坐进来。
冷空气涌进来，程七毯子往上拽了拽，好像什么都没发生过。
车里温度刚好，驶出村子后更加平稳，男诗人的嗓音很好听，中途程七偷偷瞄了眼，看到放歌的小屏幕上写着：《贝加尔湖畔》——李建。