“我还以为会有人知道他的名字。”
内格瑞克里斯认认真真地看完了这个得到了最多笔墨的死亡，如是说道。
“你知道吗？”太宰治问。
他缓缓地摇了摇头。
“不知道。”他说，“他从来都没有告诉我。”
“如果你想知道的话，我可以帮忙找一找。”涩泽龙彦冷不丁地开口道，“我知道有一种仪式可以找到人的真名。”
“不用了，如果这个名字他没有让任何人知道的话。”内格瑞克里斯翻到下一页，“那就说明他并不想要用自己的名字进行葬礼。”
也许对于梦境里的那位全身都是落满了雪白的先生来说，属于自己的最初的名字早就和人类最繁荣的那个年代、和曾经的梦想一起离去了。
下一页上是零零散散的别的名字。内格瑞克里斯很有耐心地在不同语言的名字中一个个地看下去，最后目光停留在了一个熟悉的单词上。