渊回头看，是一个拿着笨重黑色浇水壶的女人，挂脖式黑色毛衣外面穿着一个围裙，围裙应该是学校的，上面的尘土应该是经年累月了。
女人原先应该是带着黑色墨镜的，现在把墨镜挂在牛仔裤的口袋上，她一手拿着松土的锄头一手拎着水壶。西面的风吹过她的衣服带来一股沉重的的木质香调，像是不见天日的寺庙角落的一把椅子，经年累月风吹日晒，湿了又干后产生的气味。
“康乃馨的品种是培育种，可它们快死了。”渊觉得盯着陌生人看不好，视线又转移到了花圃里。刚刚那阵风把花圃里剩余没几朵正常的也吹得东倒西歪，爬伏在篱笆的间隙里苟延残喘。
“这片花圃是我读大学时候的，我毕业论文的课题就是它，这个品种的康乃馨叫做木鸟，当然这是我命名的。