山洞里很黑，那些流光只能指引方向，并不足以照亮脚下的路，他摔了好几次，最后几乎是凭着执念往前走。
“最后……”老人的眼睛在昏暗的雨夜里不复浑浊，明亮得像是烛火，“他看到了一个花苞。”
“花苞？”米勒没想到会是这种东西。
是的，只是花苞。雨停了，上方的月光正好洒落在那块地上，照亮了仅此一株的植物，它结了个小小的花苞，流光就是从花苞的缝隙里散落出来的。
本能告诉年轻人，只有花朵开放的那天，才能把它摘下。
“于是，他一直等、一直等……”
“他陪伴着那朵花长大。”
“他逐渐将那朵花当作了朋友，他会将平日里的烦心事说给那朵花听，哪怕得不到回应，也十分满足。”
“他不想摘花了，那朵花成了他的人生。